Bạn Tôi Thiếu Úy Huệ

Nó nằm trên giường đôi mắt mở to, bên cạnh hai người đàn ông già, cái giường bên phải của một người không biết nói tiếng Anh đi qua lại dơ ngón tay cái lên và nói “very good , very good “ có lẻ ông ta là người Amernian vì khu vực Glendale phía Bắc của thành phố Los Angeles, khu vực tập trung của người di dân Amenian, người đàn ông bên tay trái là người da trắng địa phương đôi mắt kính cận giầy cộm nằm im lặng nhắm mắt bất động, có lẻ chẳng còn gì để nói.
Cậu nhỏ mặc bộ đồ y tá màu xanh nước biển người Phi bước vào phòng đi thẳng vào chổ treo cái đồng hồ trên tường điều chỉnh giờ, để lộ hai cùi chỏ xâm hình màn nhện màu xanh loại mực tàu. Cậu quay lại nhìn người lạ ngồi cạnh Nó và chào, khuôn mặt Á Châu hiền hậu nhưng trước khi vào đây làm, chắc Cậu ta cũng một thời sóng gió ngang tàng trong các băng đảng một vùng nào đó của thành phố “Mỹ Lệ Hoa” này. Cậu cứ lui hui tìm cách điều chỉnh giờ của cái đồng hồ treo tường, thấy vậy người đàn ông da trắng mở mắt ra với giọng nói trầm và ồ ề lập đi lập lại nhiều lần “ no battery , come on the clock got no battery can you see ? “Hai ba người đàn ông bên hành lang dừng lại và cùng nói một lúc “ that's right no battery “Trong khi đó, tại một phòng khác thật xa nhưng vẫn vọng tiếng của những người gìa khác la hét thật lớn như cố gắng trút hết nỗi ưu phiền của mình. Âm thanh vang dội qua cái hành lang dài nực mùi khai và hôi của một ngày nóng hơn trăm độ và tiếng la hét vẫn tiếp tục như chẳng ai màng để nghe, thỉnh thoảng có một vài người ngồi trên xe lăn đẩy vào đ ồ cửa trên tường để tìm cách di chuyển cái xe nặng nề, một người đàn bà gìa tóc bạc trắng lưng còm gần như song song với mặt đất di chuyển phía sau cái xe lăn tìm cách cố gắng chu toàn hoạt động của thân thể trong ngày.


Cậu Y tá chẳng buồn trả lời và đang tìm cách điều chỉnh giờ vì tối hôm qua đổi giờ vào nữa đêm, bây giờ đã bốn giờ chiều cậu ta mới đến, cái đồng hồ này trên mặt kính còn có một cửa sổ nhỏ cho ngày và tháng, điều chỉnh xong nhìn đồng hồ cậu Y tá quay lại chào trước khi rời khỏi phòng.
Mày nhớ hôm nay đúng ba tháng từ ngày mày bị stroke lần đầu tiên không? nó gật đầu và đôi mắt liên tưởng nhìn thật xa vời vợi, từ đó đến nay từ nhà thương này đến nhà thương khác rồi bây giờ nó nằm ở cái run down Convalescent Hospital tồi tệ này, hôm trước Noel, nó nhớ hôm đó ngày 11 tháng 12 cơn stroke đầu tiên đã đến với thân thể nó. Từ Orange County cố gắng lái xe về Monterey Park nơi nó ở, đoạn đưòng bình thưòng chỉ khoảng nữa giờ đồng hồ lái xe trên xa lộ, nhưng hôm nay thật khó khăn vô cùng, toàn thân bên trái tê liệt, may còn cái chân phải để đạp ga và thắng cũng như cái tay phải quậy qua, quậy lại thế mà nó cũng lết vể đến nhà, chực nhớ lại đứa em gái là Y Tá, nó bèn gọi đến, đầu giây bên kia trả lời “đi nhà thương gấp anh bị stroke rồi” vậy mà nó cũng lết cái xe lộc cộc, củ nát đến El Monte Community Hospital, không biết họ có chửa trị gì không? nó được xuất viện và người ta đề nghị nên đến USC Medical Center ở dưới Los Angeles để tiếp tục điều trị may mà nó còn sống, chứ cái nhà thương Cộng Ðồng này nổi tiếng là Roach Hotel “Check in and never check out” như là one way ticket loại” đi tàu suốt” rồi nó liên tưởng đến ……..


Nó nhớ lại ngày xưa đi nhảy Toán ít ra củng có hy vọng trở về dù là mong manh, lần nhảy Toán điều động và chứng kiến trận đánh Bom cuối cùng của B52 trong vùng lưởi câu của Cambốt. Hôm đó là ngày 27 tháng giêng năm 1973 nhưng vì Hoa Kỳ đi sau Việt Nam một ngày Hoa Kỳ vẫn còn ngày 26 và hiệp định vẫn chưa có hiệu lực, các Pháo Ðài Bay B52 đả tập trung dành hết mọi phi vụ cho trân không kích cuối cùng này, lúc đó nó phục vụ ở Ðoàn Công Tác 68 Sở Công Tác thuộc Nha Kỹ Thuật. Khu vực Long Thành và Quân Ðoàn 3 cũng như CamBốt là vùng trách nhiệm của nó.


Toán nó vào vùng trước đó một ngày sau khi nhận dạng và xác nhận mục tiêu, tọa độ đã thuyết trình tại khu cấm trước ngày xâm nhập nó liên lạc và báo cáo với hai lần Tư Tưởng cho biết chi tiết toạ độ và sinh hoạt trong vùng, chỉ một thời gian ngắn sau đó từng đợt và từng đợt B52 tới tấp vào mục tiêu, đâu đây nó còn nhớ văng vẳng bên tai trên ống liên hợp của máy PRC-25 zulu zulu zulu nó hối hả trả lời “nhận 5” nhét cái ống liên hợp trong cái balô cuả người truyền tin mang máy và cắm đầu chạy, lúc bom nổ nó nằm dưới đất chống tay theo kiểu hít đất, toàn thể mặt đất rung chuyển và chấn động dội vào khắp mọi nơi trên thân thể, tai nó ù lên và hơi thở nén lại như vỡ tung lồng ngực, từng đợt liên tục cứ mỗi khoảng cách của oanh tạc. Toán của nó lồm cồm bò giậy và chạy thật nhanh ra khỏi vùng đánh Bom mà nó chấm tọa độ báo cáo về Hai lần Tư Tưởng của nó hôm qua. Cứ chạy rồi nằm, lập đi lập lại không biết bao nhiêu lần, Khi Toán nó được Triệt Xuất mấy người đi đón toán chẳng còn nhận dạng ra tụi nó là ai cả, từ xa cả toán của nó như những bóng ma hiện về áo quần tả tơi trộn lẫn đất và bùn khô xám nghịt miệng há hốc không nói được tiếng nào, không biết là sự mừng rỡ hay những tràng Bom B52 đã xé nát lồng phổi và cuống họng của nó. Anh Ba cứ nhắc đến chuyến đánh Bom B52 nầy mà nó cũng vậy, anh chứng kiến từ lúc Toán Xâm Nhập cho đến lúc triệt xuất . Anh Ba nói đâu phải đi một chuyến này thôi, từ khi nó tình nguyện vào Biệt Kích cho đến nay, nó không còn nhớ bao nhiêu chuyến công tác nó đã đi qua , người ta chỉ nhớ lờ mờ nó đi Khóa 5/70 Sỉ Quan Trừ Bị Thủ Ðức, lúc đó nó đựơc 23 tuổi nhưng trước đó nó đã gia nhập quân đội không biết là năm nào? sau Ðảo Chánh Ông Diệm vài năm là nó đã đi lính rồi, sau đệ nhị thế Chiến đựơc hai năm thì thân mẩu nó hạ sinh ra nó trong Chợ Lớn, gia đình cũng khá giả lắm nhưng nó lại chọn kiếp trôi nỗi làm trai thời chinh chiến, nó nói đi lính nào cũng chết mà chết là hết, nhưng sống ngang tang tang bồng hồ thỉ cho thỏa chí trai , rồi nó tình nguyện vào Biệt Kích thử lửa một lẩn cho biết.


Hồi đó nó còn nhỏ lắm, nó nhỏ tuổi mà người củng nhỏ con mấy thằng Mỹ trong toán thằng nào thằng nấy cao lêu khêu, nó không là thông dịch viên nhưng nó nói gì mấy thằng Tây cũng hiểu hết, nó rất thông hiểu lịch sử thế giới và nhất là lịch sử Việt Nam cũng như Trung Hoa cái thời của Tưỏng Giới Thạch và trước đó là Mao Trạch Ðông, nó kể chuyện chi tiết và dẫn chứng rỏ ràng cũng như những dữ kiện lịch sữ của đệ nhất và đệ nhị Công Hòa, rồi hơn ba mươi năm đi qua, những gì đã xảy ra chung quanh cuộc sống của nó tại Hoa Kỳ cũng như những gì đã đi qua trong cuộc Chiến đôi mắt lim dim nó liên tưỡng đến một nơi nào xa lắm.


Hôm đó trưa ngày 29 tháng tư, thằng bạn nó lui hui nhặt mấy cây súng bỏ ngổn ngang trong mấy cái dãy nhà tạm trú ở kho 18 bên Khánh Kội nó hỏi “sao mày về đây được hay vậy ? tao nghe mầy ở trên Tổng Tham Mưu phải không? “ Ừ, tao bị gửi lên nằm trên Ðại Ðội 1 Tổng Hành Dinh của Tổng Tham Mưu từ hôm Dinh Ðộc Lập bị mấy thằng Phi Công nằm vùng đánh bom đến nay. Cái lúc dầu sôi lữa bổng mà mày nằm trên đó thật phiêu lưu, ở đây anh em mình đi nhảy trên lái thiêu Bình Dương cũng như chung quanh Biệt Khu Thủ Ðô, người ta tìm đường đi ra nước ngoài nhiều lắm, có tao biết chớ, tao nằm kế phi trường Tân Sơn Nhất ngày nào cũng đếm phi vụ C141 lên xuống thấy mà não ruột, cả tháng nay không có tin tức gia đình. Ông gìa tao ở chi khu Gò Vấp kế bên đây mà không sao có phương tiện liên lạc được, hồi nẩy lúc vô cổng trại mấy đứa báo tin gia đình tao đi một chiếc tàu đánh cá đi vô Vũng Tàu rồi, lúc ở trong TTM trưa nào tao cũng ra dưới tàng cây kế phòng giam, kể chuyện nhảy toán cho mấy chàng Quân Cảnh nghe, ngày nào cũng vậy, gần hết đề tài mà chẳng thấy ai vô lảnh tao về, tối hôm qua tụi nó pháo kích vô phi trường Tân Sơn Nhất và mấy trái pháo lạc qua Tổng Tham Mưu kế chổ tao nằm, hồi sáng nầy Quân Cảnh 207 đến Tổng Hành Dinh lãnh tao ra bỏ ngoài cổng, may mà tao còn bọc trái Mini trong túi mặt nạ, dí xe ôm về đến Bộ Chỉ Huy Nha trên trường đua Phú Thọ, vậy mà tao phải chờ cả tiếng đồng hồ ông Trung úy phát lương ngủ trưa dậy, tao cũng lảnh được nữa tháng lương, còn nữa tháng kia họ đóng tiền cơm , tao nói bao nhiêu cũng được, lúc đi ra kiếm cái thằng xe ôm trả tiền thì nó đã đi mất từ lúc nào, nhìn qua trường đua tao thấy mấy anh em mình dưới Trung Tâm Huấn Luyện Yên Thế Long Thành về khui quân trang, quân dụng ở kho 50 trong Nha, và đang cùng với đơn vị Biệt Ðộng Quân chất bao cát ngoài trường bải cỏ trống giữa trường đua, tao đón xe ôm về dưới Khu Quốc Tế, không ngờ gặp đông đủ anh em mình mấy đứa nhỏ trong xóm Ðổ Quang Ðẩu/ Phạm Ngũ Lão bu lại mừng rở và xin đồ kỹ niệm nó nói anh đi kỳ này không biết bao giờ mới về, tao cho tụi nó chục trái lựu đạn M26 rồi nhảy lên xe jeep về dưới này, thôi mày xuống mấy chiếc tàu đổ bộ của Quân vận đậu ngoài sông, người ta bảo tối nay sẻ đi Phú Quốc hoặc về dưới vùng Bốn tữ thủ, tối hôm qua mà đi thì mày kẹt lại rồi, tao thấy mấy toán đi bốc mấy tay bự trên Sài gòn tới khuya vẫn chưa về và anh em mình nhiều Toán còn kẹt lại ở lái thiêu Bình Dương cũng như một số đi bộ về đến chi khu Gò vấp cũng chưa về kịp, hồi sáng nầy có một toán về đến ngả ba hàng xanh mấy người dân cứ tưởng là Việt Cọng về đến rồi, lúc trưa xe của mình rước Toán về đến Bến Bạch Ðằng xém bị Phòng Thủ của Hải Quân bắn, tụi nó la lớn bạn, bạn, bạn giơ bản đồ và Panô lên, bên kia mới mở hàng rào cho đi, sau đó cho mấy đứa mang AK đi phía sau, tao thấy trong mấy cái lô cốt đả sẳn sàng nhả đạn. Tối hôm đó đoàn tàu di chuyển cả đêm, phía bên phải kho đạn thành Tuy Hạ bị nổ tung cháy sáng cả một góc trời, đoàn tàu đi cả đêm mãi sáng hôm sau mới ra đến Hải Phận Quốc Tế nó nhớ hết. Hai cái stroke cộng một cái heart attack, máu bầm đọng lại hơn sáu mươi phần trăm phía sau não bộ của nó, mà nó vẫn còn nhớ rỏ ràng, nó không nói được chỉ gật đầu, và đôi khi nó cố gắng ngọng ngệu một vài câu nhưng trong tiềm thức nó tất cả những gì xảy ra nó nhớ rỏ ràng và chi tiết lắm đôi khi nó nhìn thật xa và cố nhớ lại tất cả như một đoạn phim trắng đen quay chậm.


Từ những ngày đầu di tản nó đả phụ giúp công việc an ninh di chuyển người Tỵ Nạn tại Subic Bay Philippine, Phi Trường Quân Sự tại đảo Guam, rồi đến đảo wake nó củng phụ giúp công việc an ninh tại Phi Trường , ngày nào nó cũng mang về một bịch rát to lớn chứa đựng những đồ quý rồi mang cho lại những cụ gìa nào là Ống Quấy , trầu, cau, vôi , dầu nhị thiên đường , dầu cù là con cọp, dầu gió xanh Bác Sỉ Tín, đủ loại đồ lặt vặt cái bịch to tướng mà các Quân Nhân An Ninh Hoa Kỳ tịch thu tại phi trường. Họ đâu biết đây là những đồ qúy giá nhất thời bấy giờ nhất là những cái ống quấy của các Cụ ăn Trầu, mỗi lần nó xách cái bịch nylon clear màu trắng về, bà con chạy ra, nó giống như những anh Hùng vừa mới lập chiến Công trở về, ngày nào cũng vậy , thỉnh thoãng nó kéo một số anh em đi Tuần Tiểu quanh đảo Wake với Quân Cảnh Mỹ để bảo vệ An Ninh cho đồng bào tỵ nạn, mấy tháng ở bên Ðảo cho đến ngày đóng cửa, sau đó mới về trại Pendleton của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ nó cũng đi làm trên Processing Center kiếm từng cái áo, cái quần giầy dép cho anh em, ngày nào cũng vậy nó đi từ sáng sớm đến tối mới về, mỗi đêm nằm trên ghế bố lót hai ba cái mền mà cái lạnh nó xuyên thấu xương, mấy dãy lều thiết kế dưới thung lũng trong căn cứ Huấn Luyện Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ cái lạnh về những ngày cuối Thu, nhưng có lẽ lạnh nhất vẫn là cái cô đơn của những kẻ vừa trải qua một cuộc Chiến dài và liên tưỏng đến những tháng ngày tương lai vô định trên xứ lạ, và tiếp tục cho đến ngày ra trại, tuy vậy anh em độc thân vui tính lúc nào cũng chọc ghẹo và vui cười . Sau cái ngày ra trại mỗi đứa một nơi, người tỵ nạn được định cư rải rác khắp nơi trên Hoa Kỳ, không biết cơ duyên nào đó tất cả lại tập trung tại Los Angeles khu vực người Mể và Ðại Hàn góc đường Vermont và đường số Chín nầy, rồi anh em cũng quay quần bên nhau nơi cái thành phố định mệnh của nó.


Hôm thứ hai, một tuần sau ngày stroke, nó nhờ một một bạn đưa vào USC và từ đó đến nay hết nhà thương, đến trung tâm hồi lực rồi về lại nhà thương, qua Trung tâm Hồi lực rối cuối cùng nó nằm tại cái bệnh viện tàn tạ dành cho những người gìa bệnh hoạn cuối đời nầy.


Còn ba ngày nữa đến Noel cả tháng nay êm ru không thấy nó gọi, đang đi sửa xe dưới Orange County trời cũng vừa tắt nắng bổng điện thoại rung lên, bên kia đường giây như mật khẩu thường lệ “có gì lạ không ? “ nó nói theo cái kiểu nữa Việt, nữa Tàu của nó, tao cũng thường, mấy đứa nhỏ học ra trường đi kiếm việc làm trên Oxnard , bị bà già Mỹ đụng xe bung air bags, bể bình nước, xe kéo về Amarillo bỏ trên đó, tao đang đi kiếm cái xe chạy tạm “mầy khỏe không ?” nó trả lời thật rỏ ràng: “tao bị stroke nằm nhà thương hai tuần nay , cái điện thoại hết pin, hồi sáng nầy vợ chồng thằng Craig đến thăm, con vợ nó ngồi đây còn thằng chồng chạy xuống phố kiếm cho tao cái đồ charge Pin, nhờ vậy tao mới gọi cho mày được, mày đang ở nhà thương nào? Tao cũng không biết , nó nằm gần Los khu của người Mể Tây Cơ , gần freeway 710 qua khỏi Los, mày có số điện thoại ở đó không? Tao không có, mà hình như nó tên là Rancho Amigo gì đó, thôi được tối nay về nhà tao sẽ lên trên net kiếm, thế nào cũng tìm ra , mày nhớ charge điện thoại, ngày mai tao lên sớm, tao sẽ gọi trước khi đi và từ đó đến nay nó không còn nói được nữa,


Ngày hôm sau còn hai ngày nữa đến Noel, khi đến nhà thương nó ngồi trên giường hớt hãi phân trần ngọng nghệu, mâm đồ ăn trên một cái bàn nhỏ loại di chuyển trên giường dành cho bệnh nhân, đồ ăn vung vãi một nữa trên giường còn một nữa ở dưới đất, thức ăn được xoay nhuyển dành cho những bệnh nhân sau khi stroke để tránh bị sặc khi nuốt, trên tấm ra trải giường nhàu nhè mùi đồ ăn, mùi phân và nước tiểu lẫn lộn, khuôn mặt nó thật hãi hùng, vầng mắt thâm sâu, đôi mắt đỏ và lờ đờ, râu lởm chởm khắp nơi trên khuôn mặt của nó, nó cố gắng phân trần và thuyên giải một điều gì đó, tối hôm qua sau khi phổ biến hung tin và số điện thoại, anh em gọi thăm, nó đâu có nói chuyện được cái điện thoại cầm tay của nó rớt xuống giường mà không sao nó lấy lên được, nó vẫn tiếp tục hớt hãi và phân trần, một lúc sau mới kiếm ra cái điện thoại, trấn an và tìm cách nói chuyện với Y tá nhà thương sau này mới biết tối hôm qua nó vừa bị một cơn stroke lần thứ hai.


Hôm nay là Christmas Eve nhân viên nhà thương le que có mấy người, chẳng thấy bác sỉ hoặc Y Tá , chỉ có mấy người phụ dọn dẹp cho bệnh nhân, từ sáng đến giờ chẳng thấy nhân viên của nhà thương, chẳng thấy thuốc men , trên giường có một miếng giấy với hàng chữ quen thuộc của một anh bên Lôi Hổ vừa đến thăm, chắc là anh nhận được nhắn tin trên e-mail tối hôm qua, trên bàn một con teddy bear của một người bạn đến thăm hôm qua, bình hoa màu xanh và bao giấy nhôm màu đỏ như nhắc nhở Noel đã đến, buổi trưa một Bác Sỉ người Á Ðông đến nhưng để thăm ngươì bệnh nhân da màu giường kế bên và ông cho biết bác sỉ của nó sau Noel mới làm việc trở lại, người đem cơm cho nó ngồi dậy và tìm cách đút thức ăn cho nó, những đồ ăn đã được xoay nhuyễn, nhưng nó tìm cách phun ra, vì lưỡi nó không còn điều khiển để nuốt đồ ăn, mâm đồ ăn còn nguyên vẹn được mang đi, nó cố gắng nói với những lời ngọng ngệu cho đến buổi chiều.


Tao phải về mày nằm đây nghỉ, tối nay là Noel mầy biết không ? thôi mày nằm nghỉ cho khoẻ ngày mai tao lên sớm, lúc ra về nó cố gắng tiếp tục phân trần như muốn giữ lại và cho đến khi rời khỏi khu vực bệnh nhân.


Bên ngoài trời bắt đầu lạnh, đèn Noel trên các nóc nhà cháy sáng, tiếng nhạc rền dứt khỏang từ chiếc radio củ kỷ cái loa rè rè vì đã rách, bản nhạc “đêm đông lạnh lẽo” từ một đài phát thanh địa phương trổi lên. Ðiếu thuốc đốt nữa chừng rồi lại quăng đi mùi vị đắng nghét của một gói thuốc củ lâu ngày muì hôi mốc như một quãng đời dang dỡ không trọn vẹn đã đi qua. Như cuộc đời của nó trong đêm Noel lạnh lẽo nầy.


Năm nay chẳng có cây Noel, chẳng có qùa vặt, ba mươi mốt cái Noel trên xứ Mỹ nầy bao nhiêu cái Noel đã đi qua như cuộc đời nó nằm đây mà tất cả đều trống vắng duy chỉ còn lại cái hạnh phúc của hơi thở, của sự sống và một ngày lại đi qua.


Sau Noel một ngày nhà thương sinh hoạt thật tấp nập kè đi qua người đi lại tất cà thật nhộn nhịp, nó nằm trên giường một miếng band-aid dán qua sống mủi, miệng của nó máu khô động lại từ tối qua, người ta cho biết tìm thấy nó mặt úp nằm sõng sượt trên sàn nhà vào sáng sớm không biết tối hôm qua nó muốn đi đâu ? tay chân bên trái tê liệt do stroke lần đầu tiên, stroke lần thứ hai đã tàn phá phần còn lại của thân thể nó, không biết trong giấc mơ hiện về tối qua nhửng gì đã xảy đến cho nó không ai biết đến luôn cả chính nó. Viên Bác Sỉ của nó gọi bác sĩ chánh của nhà thương và một vài bác sĩ thực tập đi cùng tất cà bác sĩ nhìn thấy nó lắc đầu và ra dấu hiệu chuyển gấp vể USC để điều trị, tình trạng sức khoẻ nó sa sút một cách trầm trọng.


Nó được đưa từ phòng hồi sinh thường, cho đến phòng hồi sinh loại nặng, một tuần đã đi qua, một đêm điện thoại reng Bác Sĩ trực của nó muốn nói chuyện riêng với thân nhân, người ta vô cho nó hai bịch máu và không biết nó mất máu chổ nào ? Nhà thương thí USC nơi quy tụ tất cả bác sĩ thực tập, cứ vài ngày là bác sĩ thay đổi và cuộc đời nó cũng vô định như những câu hỏi không bao giờ được trả lời.


Một hôm Trung Tâm hồi lực thông báo, người ta sẻ di chuyển nó đến một viện dưỡng lão nào đó trên vùng Los Angeles, nó chẳng có bảo hiểm sức khỏe, chẳng nó Medical tất cả chửa trị của nó tương đương với những kẻ vô gia cư hoặc tù nhân của thành phố nầy, một hôm đến thăm thấy hồ sơ bệnh nhân trên bàn y tá màu đỏ chói nhìn trên tường miếng giấy cấm tiếp xúc với bệnh nhân, sợi giây sích hai chân của người bệnh vào song giường bên cạnh giường của nó, thỉnh thoảng người cảnh sát vào phòng nhìn vào sợi giây xích rổi đi ra, nó chưa đầy sáu mươi và cuộc đời gian truân và cái anh hùng tánh cũng theo đuổi suốt cuộc đời của nó .


Một buổi ra mắt sách hàng trăm người đến tham dự, chiếc xe van chở đầy sách người ta ùa vào giành giựt nhau mua, chỉ trong vòng vài phút đồng hồ cái xe van trống rỗng, vài trăm người còn lại đứng đầy trong một bải đậu xe chật hẹp của một ngày chủ nhật, nó nói thật lớn và người ta cười ồ thật ngộ nghĩnh như tán thành với nó “Kẻ thắng viết Lịch Sử, Kẻ thua viết Hồi ký, kẻ dại mua hồi ký” những hồi ký kia rồi cũng nằm gọn một góc phòng hay trong một thùng giấy trong một garage đậu xe như cuộc đời của những anh hùng và là kẻ bại trận sau cuộc chiến dài.


Nó rất anh hùng, hồi ký nó cũng nhiều người muốn đọc lắm, cuộc đời nhảy toán của nó cũng nhiều chuyện ly kỳ hấp dẫn lắm, nhưng để làm gì? có thay đổi hoặc đóng góp thêm gì cho ý nghĩa cuộc chiến đã đi qua hay không, tất cả những gì của Chiến Tranh đã đi vào lịch sữ mà lịch sữ thì không bao giờ thay đổi, cái lịch sữ nó muốn thế hệ mai sau phải đi tìm kiếm để phát triển thêm cho sự hiểu biết, nó quy tụ nhiều yếu tố và dữ kiện và nó muốn thế hệ mai sau cũng đi làm lịch sữ cũng đóng góp sự an bình và trường tồn nhân loại, việc chung của nhân loại mỗi người đóng góp một tay tùy theo điều kiện và khả năng của mình.


Lúc vể Trung Tâm Huấn Luyện Yên Thế hồi xưa gọi là Quyết thắng ,nó ở trong khu cấm, khu vực của Ðoàn công tác 68, tường cao cổng kín, những cây ăng ten loại liên lạc tầm xa, tường sơn màu vàng trứng gà màu đậm và tăng thêm vẽ huyển bí của khu vực, khóa sinh không được, khu vực nó ở và những chuyến công tác thẩn sẩu quỷ khốc xuất phát từ khu cấm này.


Gần 3 năm trôi qua nó sống bằng ống dẫn thức ăn vào bao tử, ngay giữa ức của nó, nói là thức ăn chứ đây là hỗn hợp chế biến những gì cần thiết để nôi sống, một hợp chất màu hồng và đục trong ống nhựa nối liền cái máy lắc lư chuyển dẫn đồ ăn vào cơ thể.
Từng ngày qua rất chậm nó vẫn nẳm đây, bình thản trôi qua, tuy bán thân bất toại nhưng trí óc nó minh mẫn, đôi khi còn minh mẫn hơn những người đi đúng bình thường, những sinh hoạt trong đời sống, những cuộc đàm thoại của ý tá với bệnh nhân, cái TV giường bên cạnh rĩ rã ngày đêm, nó nghe tiếng Việt, tiếng Mỹ, tiếng Tàu Quảng đông , Quan Thoại hoặc Triều châu Phúc Kiến nó nghe rất sõi nên nó ghi nhận tất cả.
- Mày có thích CD nghe nhạc không tao đem lên cho, nó lắc đầu
- Mày có thích xem T.V. không ? nó cũng lắc đầu
Mày nẳm đây có buồn không ? nó không trả lời trong cái im lặng nó nhìn thật đăm chiêu rồi một chốc nó trả lời , tao suy nghĩ, ba năm trôi qua nó vẫn nằm đây những gì đã đi qua ý nghĩ của nó, trong tàn phế vì bệnh tật nhưng nó rất lạc quan cho đời sống, cho sức khỏe của nó, chẵng bao giờ than vãn bất cứ điêu gì, như những lần vào sanh ra tữ cuộc đời nhảy Toán của nó, thích thì nó cười sặc, không thích thì nó đưa ngón tay giữa lên, ở cái bệnh viện này y tá nào cũng biết nó, hỏi đến Topper tên nặc danh của nó.
Hôm nay ngày Sinh Nhật của nó, ngày cuối của tháng bẩy mưa ngâu, sinh nhật chẳng có đèn cầy, bánh ngọt chẳng rượu vang và bè bạn, sinh nhật mà có ngưòi lên thăm là vui rồi, nó tiếp tục suy nghĩ, những gì đi qua cuộc đời nó gia đình, chiến hữu tất cà đi xa ngoài tầm tay, chiếc giường ôm bám cuộc đời còn lại và sự sống nó có được mỗi ngày nó cho là hạnh phúc nhỏ, nhỏ của mọi người nhưng rất lớn đối với nó, đứa em gái vẫn cố gắng đến thăm nó thường xuyên tuy đời sống khó khăn hơn, và một ngưòi bạn nó quen từ cái thời tỵ nạn bên đảo Wake, quen nhau hơn 30 năm rồi vẫn đến thăm đều đặn mỗi lần đến thăm đều chia xẻ những buồn vui, những tình ngưòi còn sót lại và trân qúy.
Hôm trước thằng Khanh nó lặn lội từ San Francisco đến thăm thằng Huệ , hai đứa nó cùng Đoàn với nhau và những ngày cuối của cuộc chiến hai thằng đì hành quân chung, lúc mà ai cũng cao bay xa chạy, tụi nó đi hành quân lấy tin tức cho Biệt Khu Thủ Đô, 21 tháng tư Tổng Thống Thiệu từ chức, vài ngày sau đó Đại tá Giám Đốc của nó cũng đi Đài Loan cùng Tổng Thống, nó vẫn đi hành quân và bị thương ở vòng đai Sài gòn rồi toán nó triệt xuất, Toán thằng Thịnh vào thay cho nó hành quân tiếp tục, hồm đó sáng 28 tháng 4 mới sáng sớm thằng Thịnh bị mìn loại mìn đặc biệt và sức tàn phá dữ dội, Thịnh bị mù một mắt, cụt một chân và cơ thể chổ nào cũng có miễng của mìn, Anh Đa Liên Toán trưỏng đi đón Thịnh ở cầu Xa Lộ, Thịnh bị thương trong bưng đi đủ loại xe, đủ loại người khiêng cuối cùng đến được chân cầu Xa Lộ và dược đưa vào Bệnh Viện Cộng Hòa, 20 ngày sau bệnh viện đổi tên chủ mới, nó bị đuổi ra đường mang vết thương máu me đỏ hỏm , xin dân chúng cho tiển xe từng chuyến một cuối cùng Thịnh nó cũng về đến quê tận ngoài trung.


Bây giờ đã hơn 30 năm sau thằng Khanh luôn nhắc Huệ và khâm phục thằng Huệ là dân đi Toán nhà nghề, lúc mấy sư đoàn Việt Cộng bao vây Sài gòn tụi Việt Cộng điạ phương đều xử dụng M16 và trang phục như phe ta đi đầu để đánh lạc hướng, nhưng không bao giờ lọt qua mắt thần của thằng của Huệ, nó ra dấu và cho toán bất động có địch, có địch thằng Khanh đang phân vân thì bên kia nổ súng trước, lúc đó Khanh mới biết, muốn biết bạn hay ta phải nhìn chân mới biết, thằng Khanh hú hồn nó nói thằng Huệ nhìn cách di chuyển củng biết là ta hay địch chứ không cần phài xem dép râu.
Bao nhiêu chiến công và hy sinh của nó trang điểm thêm trên ngực của xếp nó bây giờ nó nằm đây tiếp tục suy nghĩ và lắng nghe cuộc đời cho những ngày còn lại, cái hôm điện thoại cho Sở An Sinh Xả Hội để lấy hồ sơ nộp cho bệnh viện này, bên kia đầu giây người phụ trách trả lời : “He never have any documents, He never working in the past 30 years” are you kidding ? trời ơi là trời 30 năm nó đi làm không bao giờ khai báo cho An Sinh Xả Hội nó sống ở đây mà như là sống ở thành Hồ, không có hộ khẩu , rồi bà ta hỏi tiếp, Ông ấy có Quốc Tịch Mỹ hay chưa ? tôi cần giấy tờ chứng minh. Không ai biết nó làm gì ? giấy tờ cất ở đâu ? có chứ, tôi trả lời, tôi thấy nó có Passport màu xanh dương đàng hoàng. Nó không có một tờ giấy lộn để chứng minh nó là công dân Mỹ đề làm thủ tục nhập viện , cả tuần sau ông anh lớn của nó điện thoại cho biết có tìm được giấy ghi danh đi bầu , thôi có còn hơn không, may là bà già Mỹ này có cảm tình với cựu quân nhân nên O.K. cho nó ngay, thật hú hồn.


Từ ngày dọn về đây cơ sở này khang trang, người ta cũng lo cho nó chu đáo hơn, chẵng bù khu Glendale lúc nào đến thăm nó cũng phải kiếm y tá để làm vệ sinh , bây giờ mỗi ngày nó được đẩy xe lăn ra phòng ngoài xem ông đi qua, bà đi lại, mỗi ngày 4, 5 giờ đồng hồ rổi mới đẩy vào giưòng, nó cảm thấy yêu đời hơn, đó là sinh hoạt duy nhất mà nó đang thụ hưởng như mỗi khi lên thăm đút chui cho nó vài muỗng cà rem loại kiêng ăn .
Nó tiếp tục cuộc sống và một ngày nữa lại trôi qua thằng bạn nó vừa đến thăm ra về trên hành lang dài âm thanh trầm và lưu lại bản nhạc âm ư "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng" ..........................................


Thiếu Uý Phạm Hòa
Nha Kỹ Thuật / BTTM/QLVNCH